《海上钢琴师》：桃花源注定要覆灭

陶渊明笔下，生活在桃花源里的人们怡然自得，“不知有汉，无论魏晋”。

渔人难忘，文人志士追寻，均不得要领。

1900年出生并生活多年的弗吉尼亚号，却几乎是人所共知，人们踏上这船，一晌贪欢，再轻轻下船，头也不回。

弗吉尼亚号行在海上，靠岸停泊，又起航前行，固定的往返路线，不知疲倦地走走停停，如同一个圆——又如同物理学概念上的位移，好像最终距离是零。

穿过这世间，世间在弗吉尼亚号周围如梦散开，空白白的，火光中化为乌有。

1900没有上船，他生来即在船上。

1900也没有下船，他不离开船。

这船，是弗吉尼亚号。

如果换一艘船，能不能让1900活下去？

1900离不开的是船，是海，还是始终航行在海上的弗吉尼亚号？

如果生活在桃花源里的人们，不是在那个“洞口仿佛若有光”的地方生活，而是要被迫迁徙到别的没有“阡陌相通，鸡犬相闻”的地方，他们会不会和1900作出同样的选择？

不是时代的终结，也没有江山大厦倾覆，战争未起，只是在一种可选择中进入另一种选择，同样的人，同样的那架钢琴，同样的弹琴的那双手，还有朋友，喜欢的女孩，为什么不能？

是植物要原地生长，候鸟要始终迁徙，虎要归山，鱼要跃海吗？

不是这样的。

1900只是要每一块属于弗吉尼亚的拼图拼成的弗吉尼亚，少一块都不行。

气息不对，颜色不对，斑驳的门，废旧的铁，那黑暗中的角落，每一寸可以抚摸出熟悉感的所在，这些组成他，他的琴，他的音乐。

1900不让他的音乐做成唱片离开他，就是这样的，弗吉尼亚号缔造了1900，1900在弗吉尼亚号缔造了自己和自己的音乐。

少一个都不行，差一天都不算，缺一块都不完整，在某种意义上来说，弗吉尼亚号和里面的人事物，都是1900的工具，也是他生命的喂养物料。

一个人怎么能离开活水源头——生命与之融为一体的生命本身？

驯化得彻底，我们就成了我们驯化的事物本身，驯化得不够彻底，我们是自然属性和社会属性双重纠葛缠绕的“不伦不类”“清浊混合”于一体的人。所以，无论海上陆地，城市乡间，都可以生活，譬如麦克斯，可以吹小号，也可以不吹，即便他后来赎回了小号，但他的确曾经可以放弃，这无可厚非，但1900不会这样。

1900是“水至清则无鱼”的水，哪怕终生没有鱼也无所谓，但他不能是浑浊的水，他这么要求自己。

也所以，只能是弗吉尼亚号，而不能是别的船，无所谓海上陆地，城市乡间，重要的是船——弗吉尼亚号出生的这艘船，船上的一切和1900，才是全部完整的1900。

换言之，弗吉尼亚与1900是共生的关系。

不能分离。

这种依恋，偏执也好，深情也罢，让人无限感怀之后突然明白，没有人是一座孤岛，也无人能徒手凭空创出一个只有自己的世界，当弗吉尼亚号停靠在那个地方，再也没有出发，当人们一个个下船，1900就逐渐在消失，完整的拼图在一块一块往下掉落，捡不起来，拼不起来，最后，船消失，1900也就彻底消失。

1900不能有自己流泪的花园——弗吉尼亚的很多部分，其实是乘客，是觥筹交错推杯换盏，是音乐和舞步，是来来往往川流不息，是海上的暴风雨，是走过船舱外那个女孩的脸，而1900只是在这些所有里注入了自己的灵魂，然后成就了自己的音乐。

弗吉尼亚号慢慢没了人，慢慢凋零，慢慢生锈，慢慢脱落旧迹，1900也因此不断在枯萎，在一处一处脱落，即便他在虚空中仍然能伸出双手弹奏，却到底已经不是旧时光了，一切都在破碎，在不断消失，以光阴往前为催化剂，一点点地慢慢没有，直到彻底消失，才能阻止全部覆灭的结局。

以消失止住消失。

用不再存在求得永远存在。

从这个意义上来说，1900和弗吉尼亚共赢了，只是无比惨烈罢了。

1900永生在不在里。

世间所有自创，又被创造者要求永恒的桃花源，大抵命运如是。

造物者总是这样安排。